segunda-feira, 25 de agosto de 2025

NASCIMENTO DOS QUATRO FILHOS

Há um silêncio nostálgico que entra sorrateiramente

quando o ninho, pouco a pouco vai ficando vazio...

O vozerio dos filhos, os gritos, as gargalhadas, os mil porquês, antes tão nítidos e tão persistentes, por algum tempo parecem ecoar pela sala, pelos cantos, no tilintar dos pratos na mesa de jantar. E pensar que tudo foi ontem e ressoa tão distante e se faz tão presente. Qualquer barulho tem uma história...

Não. Quatro histórias que se repetem. Não. Cada um é uma história.

Um choro, um sorriso. Ah! o primeiro sorriso, o primeiro balbucio, o primeiro papá quando eu ensaiei tanto:  mamã, mamã, mamã...

-Papá.

-Mamã.

-Papá, vovó, papá, vovó.

Quantas noites sem dormir... O choro com cara de dor, em que parte daquele frágil corpinho? A febre, o xarope, a mamadeira, o xixi, o cocô, o vômito, outro banho. E fez tanto frio nas madrugadas do Rio...  1975 - Leonardo - o primeiro Filho! 1976, Juninho que no meucolo assistiu ao primeiro ano do irmão. As madrugadas eram estremamente frias Até granizo caiu. E eu recém chegada... Apavorada! Mãe de primeira viagem e a parentela tão longe...

Ah! E o cheiro de alfazema invadindo a penumbra do quarto!

O balanço do berço... A canção de ninar, o primeiro balbucio...   A primeira passada – uma festa! O primeiro aniversário! Em casa mesmo tudo feito pela mamãe. O papai comprou o bolo mais bonito e gigante que encontrou!

1979, sozinha, com os dois quase da mesma idade, corri para a Bahia, eu também precisava de colo. De colo de mãe. Agora sei porque André Luiz é sambista e compositor. Não nasceu estreiou. 

1983 – Incógnita toatal. O bebê estava de costas em todas as ultrassonografia. Chegou o momento do nascimento. Ouvi a vóz do Dr. Carlos: - Eu não disse que era uma menina! O meu grito de alegria ecoou por toda a maternidade! Minha filha! Minha filha! Fui imediatamente sedada para para o término da cesariana. O pai gesticulava por trás da equipe médica: É uma menina! A nossa menina. E eu apagada, no sono anestésico.


Nenhum comentário: